第(1/3)页

    离别的清晨，荆州下起了雾。不是那种轻纱般的薄雾，是浓得化不开的乳白色雾气，从江面升起来，吞没了城郭、街巷、远山，把整个世界泡在一片湿漉漉的寂静里。林晚站在小院门口，看着柳枝将最后一个包袱搬上雇来的青布小车，车辕压在湿漉漉的石板上，发出沉闷的吱呀声。

    杨氏站在她身后，手里攥着一个小小的蓝布包裹，攥得指节发白。三娘和四娘一左一右抱着她的腿，四娘把小脸埋在母亲裙摆里，肩膀一抽一抽的，但没哭出声——林晚昨晚跟她们说了，不许哭，哭就不带她们去长安了。

    “阿姊……”三娘抬起头，眼睛红得像兔子，“你什么时候回来？”

    林晚蹲下身，平视着妹妹的眼睛。六岁的女孩，眼里已经有了一种早熟的、小心翼翼的懂事。她伸手，把三娘鬓边一缕乱发别到耳后，声音放得很轻：

    “等阿姊在长安站稳脚跟，就接你们过去。到时候，带你们看朱雀大街，看大雁塔，吃长安最好的胡饼。”

    “拉钩。”三娘伸出小指。

    林晚勾住那根细细的手指，用力晃了晃：“拉钩。”

    四娘从杨氏裙摆里抬起头，脸上还挂着泪珠，却也跟着伸出小指：“四娘也要拉钩！”

    于是三根手指勾在一起，在浓雾里，像一个小小的、脆弱的誓言。

    杨氏终于开口，声音哑得厉害：“路上……当心。”她把手里的蓝布包裹递给林晚，“里面是几张饼，还有你爱吃的腌梅子。饿的时候垫垫。”

    林晚接过包裹，入手沉甸甸的，不止是食物的重量。她抬头看向母亲，杨氏的眼圈是红的，但眼神很稳，像暴风雨过后终于平静下来的海面。这个女人，在失去丈夫、被正室排挤、带着三个女儿搬到破败小院后，没有垮掉，反而站得更直了。

    “阿娘，”林晚轻声说，“我不在，这个家就靠你了。”

    杨氏用力点头，伸手，很轻地、几乎是用指尖碰了碰林晚的脸颊，像在确认她是否真实存在：“你放心。阿娘……等你。”

    没有更多的话了。再多说一句，那层强撑的平静就会裂开。林晚转身，踩着小凳上了车。车厢里很窄，堆着两个包袱，她只能缩在角落。柳枝坐在车辕上，回头看了杨氏一眼，眼圈也是红的，但咬了咬牙，扬起鞭子。

    马车动了。车轮碾过湿滑的石板，发出黏腻的、拖沓的声音，像谁在低声呜咽。林晚掀开车帘，回头看。

    浓雾里，杨氏和两个妹妹的身影越来越模糊，最后变成三个小小的、灰色的剪影，钉在灰白色的天地间，一动不动。

    她放下车帘，坐回角落，闭上眼睛。

    没有哭。眼泪早在昨夜流干了。此刻心里只剩一片荒芜的平静，和那平静之下，坚硬如铁的决绝。

    ------

    车行得很慢。出了荆州城，雾气渐渐散了，露出七月初溽热的、白花花的天空。道路两旁是连绵的稻田，稻子已经抽穗，沉甸甸地垂着，在风里掀起绿浪。偶尔有农人直起腰，用汗巾擦脸，目光呆滞地看着这辆孤零零的马车驶过。

    林晚靠在车壁上，随着颠簸摇晃。胸口那枚“静水流深”的印章贴着皮肤，随着心跳一起一伏，像一个安静的、永恒的节拍器。

    她想起离开前夜，李三娘偷偷跑来送行，塞给她一个小布包，里面是一对银镯子，刻着缠枝莲纹。

    “我娘给我的嫁妆，提前给你。”李三娘眼睛肿得像核桃，却努力做出凶巴巴的样子，“你要收好，到了长安，没钱了就当了它。不许饿着自己，听见没？”

    林晚握着那对镯子，镯子还带着李三娘的体温，温热的，像她这个人，直率，滚烫，毫无保留。

    “等我站稳脚跟，接你去长安玩。”她说。

    李三娘用力点头，眼泪终于掉下来：“说话算话。你要是骗我，我就……我就再也不理你了！”

    然后她抱住林晚，抱得很紧，紧得林晚几乎喘不过气。两个女孩在黑暗的小院里相拥，像两只在寒夜里互相取暖的幼兽，笨拙地、用力地，试图用体温对抗即将到来的分离。

    现在，那对银镯子就躺在包袱最底层，用软布包着。林晚伸手摸了摸，冰凉的金属触感，让她心里某个柔软的地方微微发疼。

    马车忽然剧烈颠簸了一下，柳枝在外头低呼一声。林晚掀开车帘，看见前面路上横着一棵被风刮倒的树，挡住了去路。

    车夫下车去搬树，柳枝也跳下车帮忙。林晚坐在车里等，目光无意识地扫过路边的草丛，忽然顿住。

    那里开着几簇野花，紫色的小花，不起眼，但蓬勃，在烈日下开得不管不顾。她想起那个送鱼少年给她的种子，那包深褐色的、散发着奇异香气的种子。她种在老梅树下，后来离开武家，忘了挖出来。

    现在想来，也许永远也不会知道那是什么种子，能开出什么样的花了。

    有些相遇就是这样。短暂，神秘，像夏日午后的阵雨，来得突然，去得也快，只在地上留下几个湿漉漉的印子，很快就被太阳晒干，仿佛从未存在过。

    但你知道，它存在过。

    “娘子，路通了。”柳枝的声音传来。

    林晚收回目光，放下车帘。马车重新启动，碾过那棵被挪开的树，继续向前，向着北方，向着长安。

    ------

    七日后，抵达洛阳。

    按照计划，她们要在洛阳换船，走水路入长安。车夫在城外找了家客栈，说歇一晚，明早登船。客栈不大，但干净，掌柜是个胖乎乎的中年妇人，说话带着浓重的洛阳口音，笑起来眼睛眯成一条缝。

    “小娘子是去长安投亲？”她一边登记，一边闲话。

    “是。”林晚简单应道，不想多言。

    妇人却是个爱说话的，自顾自往下说：“那可是个好地方，天子脚下，热闹着呢！不过啊，最近不太平。”

    林晚心里一动：“怎么不太平？”

    “突厥人又闹起来了。”妇人压低声音，像在分享什么了不得的秘密，“听说在边境抢了好几个村子，陛下震怒，要派兵征讨呢。这些蛮子，杀千刀的……”

    后面的话，林晚没听进去。她脑子里飞快地转着：突厥，贞观六年，边境冲突……这些关键词串在一起，指向一段她模糊记得的历史——贞观六年，突厥颉利可汗侵扰边境，唐太宗派兵反击，但大规模战争还没开始。真正的灭突厥之战，要等到贞观九年。

    但边境摩擦，意味着朝廷需要钱，需要粮，需要……军功。

    一个模糊的念头在她心里升起，像水底的泡泡，一点点浮上来，但还没到水面，就破了。她摇摇头，把这个不切实际的想法压下去。她现在只是个去长安投奔远亲的孤女，想这些，太远了。

    客房在二楼，临街。推开窗，能看见洛阳城的街景。不如长安繁华，但也是人烟阜盛，车马粼粼。夕阳西下，街边食肆升起炊烟，混合着食物香气飘上来，勾起人腹中馋虫。

    柳枝去打水了，林晚坐在窗边，看着楼下熙攘的人群。贩夫走卒，书生仕女，胡商僧侣，各色人等，在这座千年古都的街道上交织成一幅流动的画卷。她看着，忽然想起《我在诡异世界当咸鱼》里，女主站在陌生的街头，看着来来往往的人群，心里想的是：“这些人，都有自己的来处和去处。只有我，像一滴油浮在水上，融不进去，也沉不下去。”

    她现在就是那滴油。
    第(1/3)页